西北角·中國甘肅網記者 宋芳科

　　冬至的風掠過河西走廊的焉支山，將寒意揉進山丹縣的每一寸土地，卻吹不散祁店村升騰的熱氣——八十口鐵鍋依次排開，咕嘟聲里浮起一個個印著木梳花紋的“小牛犢”，數萬雙手捧著粗瓷碗，在氤氳香氣中接住這延續(xù)四百年的民俗溫度。在別處還循著“冬至吃餃子”舊例時，山丹人早已用一碗牛娃子飯，把節(jié)氣過成了最隆重的狂歡。

　　不必等炊煙裊裊的清晨，冬至日的祁店村從凌晨便沸騰起來。村頭的文化廣場上，八十口直徑逾一米的大鐵鍋一字排開，灶火熊熊燒得正旺，火苗舔舐著鍋底，將牛骨湯煮得咕嘟作響，濃郁的香氣裹著水汽，在半空中凝成一片白霧。案板前，數十位身著圍裙的“面嫂”巧手翻飛，揪面、摁花、搓形，一個個圓潤飽滿、帶著木梳紋路的“牛娃子”不斷滾落，轉眼便堆成了小山。來自天南海北的游客與本地村民摩肩接踵，有的挽起袖子加入制作的行列，有的踮著腳尖張望鍋里的動靜，還有的舉著手機直播這場盛事。當第一鍋牛娃子飯煮好，工作人員用大鐵勺盛起，分送到等候已久的人們手中，廣場上頓時響起此起彼伏的吸溜聲與贊嘆聲。八萬人圍鍋而坐，大碗盛飯、大口喝湯，凜冽的寒風里，一碗熱飯下肚，渾身都暖透了，這便是山丹獨有的“萬人同吃牛娃子飯”的熱鬧圖景。

　　這碗飯的故事，藏在明代的烽火里。萬歷三十六年的冬至，平羌將軍王允中率部追擊韃靼至祁連山腹地，糧草斷絕的將士們在暖泉村凍得瑟瑟發(fā)抖。這位“少年投筆效班超”的山丹籍將領望著僅剩的牛骨和面粉，下令將牛骨熬成濃湯，面團捏成牛犢模樣下鍋，取名“牛犢子飯”為將士驅寒。后來邊境靖寧，百姓感念將軍護境之恩，便將這應急的吃食變成了冬至的約定，“牛犢子”也漸漸喚作了更顯親昵的“牛娃子”。

　　時光流轉，牛娃子飯早已不是果腹之物，成了山丹人最隆重的冬至儀式。冬至前一夜，村里的鑼鼓聲便打破了夜的寂靜，年輕人舉著木掀、掃帚組成“鬧冬至”的隊伍，挨家挨戶吆喝：“搗！搗！搗炕沿，炕上生出狀元郎；搗！搗！搗姑娘，姑娘找個如意郎。”主家早已備好面做的“牛娃子”和菜肉，笑著塞進隊員的褡褳——這熱鬧的“搗老爺”儀式，藏著“把金銀搗進來，把晦氣搗出去”的祈愿。

　　廚房里的忙碌從不遜于屋外的喧鬧。巧婦們將醒好的面團揪成蠶豆大小的面丁，在木梳上輕輕一摁一搓，中間粗兩頭細的“花牛犢”便滾落在案板上，有的還捏成小魚、草帽模樣，象征著來年蟲魚復蘇、春耕有望。大鐵鍋里，肉丁、土豆塊炒得噴香，加入牛骨湯煮沸后，下入“牛娃子”和各色蔬菜，咕嘟咕嘟的聲響里，香氣能飄出半條街。要趕在日出前吃第一口，老人們說這是提醒大家：“冬至到了，該為來年春耕忙活了。”

　　最動人的莫過于分享的時刻。舊時物資匱乏，收集來的食材會在大戶人家匯成一鍋“百家飯”，鰥寡孤獨者從不被遺忘，全村人圍坐炕頭，呼嚕呼嚕吃得滿頭大汗，直到“鍋底見鐵”才肯罷休。如今日子好了，這碗飯的格局也大了。2015年，幾位懷念舊俗的年輕人湊錢辦起萬人宴，沒想到來了五千人；到2024年，八萬余名游客和村民齊聚祁店村，八十口鍋同時開煮，消耗了八千斤面粉、兩千斤肉和八千斤蔬菜。廚師唐菊彥手上不停，面團在她掌心變成一個個鮮活的“牛娃子”：“每一道工序都不能馬虎，要讓大家嘗到家鄉(xiāng)的味道。”

　　2024年，山丹東至牛娃子飯民俗入選省級非物質文化遺產名錄，這碗熱氣騰騰的吃食，成了河西走廊最亮的文化名片。活動現場，“面嫂”們的制作技藝展示吸引了無數目光，網絡直播更讓全國網友“云嘗”這碗鄉(xiāng)愁。捧著熱飯的市民李浩說得實在：“這面丁筋道，湯味香濃，吃完整個人都暖烘烘的，這才是冬至該有的味道。”

　　碗中沉浮的“牛娃子”，裹著四百年的歲月積淀，既藏著明代戍邊的家國情懷，也載著農耕文明的質樸祈愿，更凝結著鄰里守望的溫暖情誼。作為河西走廊非遺文化的鮮活載體，牛娃子飯早已超越了食物本身，成為山丹人代代相傳的文化符號，在一碗碗熱湯與一次次歡聚中，將這份獨屬于冬至的民俗記憶，穩(wěn)穩(wěn)傳承下去。